‘একটি প্যান্টের আত্মকাহিনি’

এক বিদেশি নাগরিকের সঙ্গে বল্টুর কথোপকথন-

বিদেশি: তোমরা এই প্যান্টটা কতদিন ধরে পরো?
বল্টু: এক বছর।
বিদেশি: ব্যাস এক বছর? তার পর ফেলে দাও?
বল্টু: না, বউ ওটা কেটে ছোটো করে ছেলের সাইজে করে দেয় আর সেটা এক বছর ধরে ছেলে পরে।
বিদেশি: তারপর নিশ্চই ফেলে দাও?
বল্টু: পাগল নাকি! ভালো নতুন প্যান্ট কেউ ফেলে! বউ ওটা কেটে বালিশের কভার বানিয়ে দেয়, আর সেটা আরও ৬ মাস চলে যায়। তারপর এই বালিশের কভার টা ঘর মোছার কাজে লেগে যায় আরও ৬ মাসের জন্য।
বিদেশি: আর তো দেখছি পাজামার কিছুই বেঁচে নেই, তাই তখন নিশ্চই ফেলে দাও?
বল্টু: আরে ধুর বাপু, ফেললেই হলো! ঘর মোছা খারাপ হলে সেটা আরও ৬ মাস জুতা পরিষ্কার করতে কাজে লেগে যায়। তারপর আরও কিছুদিন বাইকের সাইলেন্সার চমকাতে কাজে লাগে, তারপর সেটা হাতে বানানো কাপড়ের বল বানিয়ে চিন্টু (বল্টুর ছেলে) কিছুদিন খেলে। তার পর যখন একদম খারাপ হয়ে যায় তখন উনুন ধরাতে কাজে লাগে, আর তার পর সেই ছাই দিয়ে বউ বাসন মাজে।