শহরের শেষ রাস্তা

তোমার জন্য একদিন
একটা শহর বানাবো
যেখানে সব রাস্তা তোমার দিকে যাবে,
শুধু একটি রাস্তা সন্ধ্যার পর
নিজের কাছেই ফিরে আসবে।

সেই শহরে বৃষ্টি হবে
কোনো ঋতুর নিয়মে নয়,
তোমার চোখের মতো
হঠাৎ, নিঃশব্দে।

একটা নদী থাকবে,
যার কাছে গিয়ে আমরা বুঝব
সব স্রোতের গন্তব্য সমুদ্র নয়,
কিছু স্রোত শুধু
কারও কাছে ফিরে আসতে চায়।

তুমি যদি কোনোদিন
অভিমানে শহর ছেড়ে চলে যাও,
আমি তোমাকে থামাব না।

শুধু তোমার ফেরার পথে
একটা বেঞ্চ রেখে দেব
কারণ ভালোবাসা
কখনো কারও পথ আটকায় না,
শুধু ফিরে আসার জন্য
একটু আলো রেখে দেয়।

আর যদি শেষ পর্যন্ত
তুমি আর ফিরে না আসো,
শহরটা তবু থাকবে।

কারণ কিছু শহর
মানুষের জন্য তৈরি হয় না
কিছু শহর তৈরি হয়
একজন মানুষকে হারানোর পর
তাকে সারাজীবন
খুঁজে যাওয়ার জন্য।

সেই শহরের শেষ রাস্তার নাম হবে
অপেক্ষা।
আর তার কোনো শেষ থাকবে না।